如果有腿，我会踢你 If I Had Legs I'd Kick You

萝丝奥提应该稳了，今年也算是“生育恐惧”题材大年，以“洞”为意象的心理惊悚剧，最瘆人的是拽出管子那一段（割断脐带），A24特有的视听冲击和创意，漏水天花板，缺席的丈夫，无能共情的医生，咨询师和病患的双重身份，将男同事和邻居视为救生圈……剧作上各方面要素拉满，女主脆弱、躯体化的面部特写像一堵屏障，构成了浓缩的情境载体。女患者的失踪和空降或能理解成二重人格，但显得有些功利性，结尾才让女儿露出正脸是很妙的设计，虽然她说“I‘ll be better”，但银幕外的我们都深知这是一道无解题。

@Berlinale2025 比起前作以贯穿的手持摄影所呈现的不安而局促的身体，《如果有腿，我会踢你》更加碎裂。面孔在摄影机下无处安放，布隆斯坦坚定地执行了这个策略，我们只能看到罗斯伯恩的表情，无法看到女儿的面孔——But it is just nothing。可怕的A24性格还是传染了布隆斯坦这个可以更生猛的影像，重复出现屋顶的漏洞、背景的杂音、偶尔出现的惊吓，以及特效呈现的幻觉……滑向疲倦和窒息的方向是一致的，这些处理还是过于可感、过于浅薄地作用在了影像的表层。

上帝是个好编剧

越来越觉得女性生儿育女已然是一种英雄主义，那份来源于养育责任不可逆转的焦虑，也远比虚拟的鬼怪恐怖一万倍，但可惜的是导演的表达也止步于此，全片算是被Rose Byrne的强大表演撑起来的。

叨逼叨逼叨，又是一部A24标准的厌世焦虑type of film，形容它为妈妈版的《原钻》真是对后者的侮辱，你想看A$AP Rocky在Silk Road上买东西吗？